
2Silvestreventa2140612.indd   1 19/6/12   10:44:58



Producción: Ok nemi totlahtōl,

Ojo de Agua Comunicación

Productor: Jonathan D. Amith

Director: Roberto Olivares Ruiz

Codirector: Jonathan D. Amith

Fotógrafo: Roberto Olivares Ruiz

Sonidistas: Héctor García Sandoval,

Ceberino Hipólito Morales, Diego de la Torre

Editor: Roberto Olivares Ruiz

Música original: Carlos Salomón Soberanis

Hablado en mexicano de Guerrero (náhuatl) de conformidad con el Catálogo de las Lenguas 

Indígenas Nacionales, Variantes Lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias 

geoestadísticas, INALI, 2010.

Subtítulos en español, inglés, francés y náhuatl

2011

D.R.© 2011 Comunicación Indígena S.C.

Naranjos 806, Colonia Reforma, 

Oaxaca de Juárez, Oaxaca, C.P, 68050

Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa o indirecta del contenido de la presente obra, 

sin contar previamente con la autorización expresa y por escrito de los editores, en términos de la Ley 

Federal del Derecho de Autor, y en su caso de los tratados internacionales aplicables, la persona que 

infrinja esta dispocisión, se hará acreedora a las sanciones legales correspondientes.

D.R. © 2011 Ok nemi totlahtōl 
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Silvestre Pantaleón

Don Silvestre ha sido maestro y mentor de Jonathan desde que llegó por primera 
vez a estudiar en San Agustín Oapan, hace tres décadas. Empezaron a colaborar 
más estrechamente —sobre la lengua, la historia natural y la cultura material— 
a partir del año 2000, cuando Jonathan construyó una casa en Oapan para 
dedicarse de tiempo completo, con el apoyo del National Science Foundation, a 
documentar la lengua y la cultura de este pueblo. Quizá en otro mundo don 
Silvestre hubiera sido un académico con genio de perfeccionista, porque tiene 
esa perspicacia en sus observaciones, ese rigor en sus enseñanzas y ese afán por 
el aprendizaje de su alumno. 

Para nosotros que produjimos y dirigimos este documental fue una coinci-
dencia afortunada habernos conocido en la Sierra Norte de Puebla, donde los 
dos trabajamos, en proyectos distintos, con el colectivo indígena Tosepan Tita-
taniske. Jonathan invitó a Roberto a filmar un sencillo registro audiovisual del 
conocimiento enciclopédico de don Silvestre y sus habilidades para fabricar 
objetos de uso cotidiano. Pero en los primeros días en Oapan nos dimos 
cuenta que existía una belleza en las imágenes y un sentido lírico en las situa-
ciones que íbamos grabando que rebasaba lo que habíamos contemplado. 
Muy pronto cambiamos la idea original de documentar una cultura por la de 
hacer una película documental. Pudimos tomar esta última ruta gracias al apoyo 
de la Fundación Ford y el National Science Foundation como financiadores y a la 
colaboración de Ojo de Agua Comunicación como coproductor. Decidimos evitar 
las entrevistas a cuadro y la información típicas del género documental con la 
intención de contar la historia de una forma más directa, tratando de compartir 
con el espectador la vivencia del ritmo y del espacio en el que se desarrolla la 
vida de don Silvestre y de su familia. La historia que resultó se fue armando de 
los destellos vislumbrados en sus actividades cotidianas. 

En los momentos iniciales de la edición jugamos con varios títulos hasta 
acordar lo que en su momento fue una solución provisional: Silvestre Panta-
león. Pero rápidamente esta etiqueta se iba arraigando como la mejor forma 
de expresar lo que para nosotros era el meollo de nuestra experiencia: Sil-
vestre Pantaleón, apoyado por su familia y enraizado en su entorno, logra 
trascender lo estrictamente personal, local y cultural con una historia, íntima 
y espiritual, que es al mismo tiempo universal.
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Desde que iniciamos la realización de este documental hemos recibido 
los comentarios y el apoyo de muchos colegas e instituciones. Destaca en 
primer plano el placer de haber colaborado con el Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas. El inali costeó la edición de tres mil dvd de Silvestre Pantaleón 
que serán distribuidos en forma gratuita en las escuelas y comunidades de 
habla náhuatl del valle del río Balsas y otras regiones de México.

Finalmente, durante la realización de este documental también disfrutamos 
—en el sentido de haber tenido tanto el placer como el honor— de la colabora-
ción y confianza de todas las personas que aparecen en él. Les agradecemos 
profundamente haber compartido su difícil pero hermosa vida que nos invita a 
mirar con otros ojos las realidades de los pueblos y comunidades indígenas.

Jonathan D. Amith
Gettysburg, Pennsylvania

Roberto Olivares Ruiz
Oaxaca, Oaxaca
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Notas breves sobre el náhuatl de Silvestre Pantaleón

Silvestre Pantaleón fue filmado en San Agustín Oapan, pueblo nativo del prota-
gonista y de su familia. El náhuatl de esta comunidad (y de algunos pueblos 
históricamente relacionados como Ahuelicán, Analco y Tula del Río) es insólito: 
representa la única variante del náhuatl que se ha convertido en una lengua 
tonal y donde la reduplicación se puede realizar por un alargamiento vocálico. 
En cuanto al tono, hay una diferencia entre xkēwa ‘no lo aguanta (un peso)’ y 
xkēwá (con tono alto sobre la última vocal, ‘guárdalo’). En cuanto a la redupli-
cación, en lugar de nihtsohtsomōnia ‘lo rajo’ se dice n ́́īhtsomōnia, con tono 
alto y alargamiento vocálico en la primera sílaba. Por razones editoriales, los 
tonos altos (en la sílaba -wa de xkēwá y en la primera sílaba nīh- de n�́htsomōnia) 
no se marca en los subtítulos, pero la cantidad vocálica sí. Las vocales largas 
(ā, ē, ī, ō, ū) tienen una duración de aproximadamente 50 por ciento más que 
la de las vocales cortas (a, e, i, o, u) y la cantidad vocálica distingue palabras. 
Así, tepētl ('cerro') es distinto a tēpetl ('petate ajeno') y ma tlakwāti ('que vaya a 
comer [una persona]') es distinto a ma tlākwāti ('que vaya a pastar [un animal]', 
con tono alto no escrito en la primera sílaba, tlā-; en otras variantes cercanas 
está última se realizaría como ma tlakwahkwāti).

En el habla cotidiana a menudo se suprimen los marcadores de objeto de 3a 
persona singular (k- o ki-) y algunas consonantes se pierden en posición inter-
vocálica. En ambos casos, el apóstrofo señala la pérdida. T'mati ‘lo sabes’ por 
tihmati, la forma de habla cuidada. Ōm'poloh ‘lo perdí’ por ōnihpoloh; ni’ita, ‘lo 
veo’ por nikita; ōchō’ak ‘lloró’ por ōchōkak; tōnkowaseh ‘lo vamos a ir a comprar’ 
por tikonkowaskeh (nótese que la pérdida de la /k/ intervocálica en tikonkowaseh 
resulta en el alargamiento de la /o/ en tōnkowaseh). Y la /h/ que existe en otras 
variantes del náhuatl (p. ej., ohtli ‘camino’) se ha perdido en Oapan (otlí) y Ame-
yaltepec (otli). 

Finalmente, los subtítulos respetan el habla distinto de cada comunidad 
(p. ej., ‘ellos comen’: tlakwah [Oapan] y tlakwan [Ameyaltepec] o ‘fui a verte’ 
timetsitato [San Juan Acatlán] y nimitsitato [Oapan]). Los subtítulos en ná-
huatl no son una transcripción completamente fiel a los diálogos sino una 
transcripción redactada para facilitar el subtitulaje. De la misma manera, los 
subtítulos del español no son una traducción exacta sino una representación 
del significado, con las libertades que se tuvieron que tomar por tratarse de 
subtítulos.

2Silvestreventa2140612.indd   5 19/6/12   10:44:59



6 Silvestre Pantaleón

i. Tētlātēmowilīlo

Tēh, āman ke ōnēs yewa īn, ōmitsmuhtih 

ātl ye wekāwi

niman kine, ōmitsāltlakal mobūrroh.

Niman yewa ūn tlitl, nō t'mastos kānōn 

ōmitsmuhtih tlitl. 

Camposanto, nō mitsjodērotokeh ūn 

mihkātsitsīnteh. ¡X'masto! 

Yō kētla, nō t'mati san tiyeyetīya 

kamantika. 

T'matis kētla, yewa wālēwa sepōwi 

motlākayo. 

Kēmah, t'mastok kēn sesepōwi. 

Kēmah, kine, ūn sesepōhkāyeyekatl t'pia, 

sepōhkākowasiwistli, totōnkāyeyekatl. 

De i wikāwi, de ōnikān nosiwāw, niman 

pa ōnēchasik. 

¡Niman! 

Āman tāman kētla kamantika ōlīni.

Di nikochi, nīxpatlahwestok, wikāwi

 sepōhtok. 

Sólo kētla nikochi, nisatēwa yōsepōw, 

pero nēch'okowa. 

Māsi tlā tiweliya ōn ixtli, tiweliya 

tikēkchīwaya ūn, titlatetsīlowa. 

Āman xok tiweli, tēh, i ya. 

San tikelnāmiki tikēkchīwaya temātlatl. 

Kēmah. 

Tēh, tikēkchīwaya ūn lasito, ¿xtēh?, de ūn 

ka nosālowa totātah Dios ūn, ixtli. 

Pues, nochi nikān kimarkārotok. 

- Kēra yōtitēchitilih, tēh. 

- Kēmah yōtikitakeh, tēh. 

Ta kichiā ma tikwāhnēxtīkān, tēl, īn 

i. Lectura de las cartas

Aquí aparece que hace tiempo te espantó

el agua 

y un burro te tiró al suelo. 

También te espantó el fuego. Tú sabes

 donde pasó eso.

Debes saber que desde el camposanto 

te están jodiendo los muertos.

También a veces te sientes pesado.

De repente se te entumece el cuerpo.

Sientes cómo se te entumece en partes.

Te aflige el aire del entumecimiento, de la

calentura y te duelen las coyunturas.

Desde hace mucho lo siento. Me empezó

 a afligir poco después de casarme.

Ah, al casarte. 

A veces recrudece. Acostado en la cama,

me siento todo adormecido.

De repente me despierto adolorido

y entumecido.

Pero antes trabajabas la fibra de maguey,

hacías lazo.

Ahora ya no puedes.

Te acuerdas bien cuando hacías bolsas

 de fibra.

Sí.

Con la fibra de maguey hacías los lazos

para sujetar a los santos en las

procesiones.

Aquí lo dice todo.

- Bueno, ya me dijiste lo que tengo.

- Sí, aquí ya lo vimos.

Ahora que encuentre algo de dinero,
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7Silvestre Pantaleón

tomīntsīn, tokāwilīskeh, tēl. 

Kēmah. 

¿Ōhpa kinekis tepānko? 

Kēmah deporsīn pa, dya i pēwa dyā para 

kān tsīkameh, 

dyā kān ātl, dyā kān tlitl.

Pa ke, tēh, kētla ika nochi nān 

tikiminōtsaskeh. 

Dyā aparte īn, ika yewahli, yoūn, kwāk 

xok wel tikochi. 

Ika yewahli, ūn.

Kēmah. 

Nō nokāwas “a las doce de la noche”. 

Mm, māski tēh. 

Hkōn ma h'tlālīkān. Sā kētla, ¡xkelnāmiki! 

¡Māka tikelkāwas tlīnōn 

kētla ōnēskeh! 

te busco para hacer la ceremonia.

Está bien.

¿Habrá que dejar ofrenda dos veces 

en el camposanto?

Sí, así es. Y también a las hormigas

y al río y al fogón.

Vamos a invocar a todos los aires.

Además, se debe hacer en la noche,

cuando ya no puedes dormir.

En la noche.

Ya veo.

La ofrenda se debe dejar a medianoche.

Está bien, pues.

Acuérdate de esto.

¡No se te vaya a olvidar lo que han

revelado las cartas!

ii. Rutilia ontlātēkia

¿Kān ōnkah ōn mekapahli? 

Nō nontlātēkīs. 

Eh, ma, tēh, ¡xya nepa tokali, 

ixtlātlachiati! 

Nō, tēh, nō xnihmati kānōn ōnkah.

¿Mani xtō yā tonātlakwi?

¡X'kwiti, tēh! Titlātlachias, tlā xtlah!

¿Ma tlā xōni'itak?

Mani tēh, xok kwahli, tlā xōtitlātēkīto.

¿Āman kēnōn? 

¿Yō tihtlālilīs?

¡Kwā xtō nō sē x'tetēmo, kine, tlīn yā 

ti'ihtis! 

Ah! Mani yō..., 

ii. Rutilia va a regar la huerta

¿Dónde está el mecapal? 

Voy a ir a regar la huerta.

¿Por qué no echas un ojo dentro 

de la casa?

¡Yo qué voy a saber dónde está!

¿No eres tú quien lo usa?

¡Ve a buscarlo, a ver si lo encuentras!

¿Y si no lo encuentro?

Pues ya ni modo, ya no fuiste a regar.

¿Y ahora...

...se lo vas a poner?

¿Y tú? ¡Búscate otro para llevarte

un cántaro! 

¡Ah! Es que yo...
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8 Silvestre Pantaleón

Kwā topalēwitiwitsiseh, titlātēkitiwitsiseh. 

Ah, nikān nihpia īn tekitl. 

¿Xti'ita yā i tlakwalispan? 

Mani nikaxilia. Xnikaxilia. 

Nikān nō ōnēchnawatikeh īn, nō kinekih. 

¡San tō xonasitiwitsi! 

¡Kēra kolāntoh, xkātēkīti, vuelta niman, 

xwāhla! 

¿Man ōn chīhli, xnikātēkīs? ¿Sānchiah? 

¡Tēh, ma mpa ye! Man, tēh, mōstla 

tikātēkīseh, pero āman i kwahli. 

Yōpanōk tōnahli, i panōtok. 

Yōtlakwalispantik. 

- Kwākōn, i niwāhlaw... 

- Māsi, tēh. 

- ...tlā xtiās. 

- Man tēh, xniās. 

- Ah, wēnoh. 

- Nō nikān nikēhchīwa īn.

¡Vamos rápido para que entre los dos

terminemos pronto!

...es que yo aquí tengo este trabajo.

¿No ves que ya es mediodía?

¿Piensas que tengo tiempo? ¡No lo tengo!

Me encargaron estas canastitas 

colgantes. Las quieren. 

¡Anda, vete tú solita!

Ve aunque sea nada más a regar 

el cilantro. Luego vienes.

¿Y el chile, no lo voy a regar? ¿Y la sandía?

¡Déjalos, mañana los regamos!

Así están bien.

Es que ya se fue la mañana, ya

es mediodía.

- Entonces ahorita vengo... 

- Está bien.

- ...si no vas a ir. 

- Pues no voy a ir.

- Bueno, pues. 

- Tengo que terminar esto.

iii. Tlanemilia Silvestre yā nokokowa

Nikān, nō xnipāhtok, tēh, medio 

ninokokowa. 

¿Āman, kēnōn nihchīwas? Xnihpia tomīn. 

¿Ākinōn nēchtlākāwilīs? 

Yō nō kineki tomīn.

iii. Silvestre contempla su dolor

No me siento bien, me duele algo 

el cuerpo.

¿Qué voy a hacer? No tengo dinero.

Y sin dinero, 

¿quién me va a levantar la sombra?
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9Silvestre Pantaleón

iv. Mayordōmoh kītlanilia 
laso Silvestre

- ¡Xpano, pīpih! 

- Kēmah, nimochān. 

¡Xmosēwi, pīpih! 

- ¡Nimochān!

- ¡Xmosēwi! 

- Mānoh Silvestre, 

- Mm.

¿āman kēnonōn?, timetsitato mochān nē. 

Xweli, tēh, timētsnēxtia. 

Pero āman nah h'nekisia,

a la mejor welis ennētsēkchīwilīseh yōn

 lazo para ika nosālōs totātahtsīn. 

Nihnecesitārōs, tēh. 

Man, tēh, kichiā ma kikwiti yō ōn 

mexkahli. Piri āmantsīn yō

 xonmexkalteki. 

Sólo tiwāhtlamāchias, kichiā ma kikwīlītih 

ōn mexkahli. 

Dyā tlā i kwahli kītsomōnīs. 

Pero tō tikākopārōs ta después, kētla tlā 

i tlayewalōlo. 

- Kēmah, tēh. ¿Āman kēchika?

- Kēra cien. Kēra cien.

Pero ma āman, tēh, ītech totātah,

¿kēch h'tlānis, tēh?

Tlā tlakwāw patioh yō ōn cien. Nikita, 

tēh, patioh. 

¿Siempre xtlah temōs? 

¿Man tēh, ma kēn temōs? 

- ¿Xwelis t'rebajārowilīs mās? 

- Solamente, kēra ochenta. 

- Ochenta, kēmah.

- Kēra ochenta. 

Veinte peso temowa. 

iv. El mayordomo le pide 
un lazo a Silvestre

- ¡Pásele, doña!

- Sí, con permiso. 

Descanse, doña.

- Con permiso.

- ¡Descanse!

- Don Silvestre,

- Mm. 

fui a su casa a buscarlos

pero nunca los encontré.

Quisiera preguntarles 

si me podrían hacer un lazo para 

amarrar al santito.

Lo voy a necesitar.

Pero alguien tiene que ir por el maguey.

Mi esposo ya no puede ir a cortarlo. 

Solamente si puedes esperar hasta que 

le traigan el maguey.

Entonces él lo puede empezar a trabajar. 

Pero no lo vas a necesitar hasta 

la procesión, ¿verdad?

- Sí, ¿pero en cuánto me lo pueden dejar?

- Que sean por lo menos cien pesos.

¡Pero es para el santo! 

¿Cuánto quieres ganar? 

Cien pesos es algo carito.

¿Siempre no se puede rebajar algo?

¿Pero cómo lo voy a rebajar?

- ¿No podrías rebajarle algo?

- Que sea por lo menos ochenta.

- Ochenta pues.

- Siquiera ochenta.

Le bajan 20 pesos.
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10 Silvestre Pantaleón

v. Le ayudan a Silvestre 
con ir a cortar maguey

Vayan ustedes solos. 

Yo los espero aquí, descansando 

bajo este árbol. 

Está bien.

Bueno, entonces espéranos aquí. 

Ahorita venimos.

Está bien.

Vamos por el maguey, 

vamos a ver si lo podemos cortar.

Aquí los espero.

Entonces, ahorita regresamos. 

- Al rato llegamos, abuelito.

- Bueno.

Ahorita venimos, tata.

Está bien.

Voy para 81 años. Ya no puedo.

Ahora necesito pedir ayuda hasta 

para cortar el maguey.

Ya no puedo ni ir por leña.

Ya no puedo ir a ningún lado. Ni puedo

sembrar. Ya soy viejo.

Estoy solo, sólo tengo a mi mujer.

- ¡Un gavilán!

v. Kipalēwiah Silvestre yā 
kontekih mexkahli

¡San nōmeh xmokopatih! 

Nimēxchia nikān, nō nikān ninosēwitos,

 ītlampa īn nānkah koyāhkāmolōnki.

Tēh, māsi. 

Wēnoh, kwākōn nikān xtēxchia. 

¡Ma tokopatih! 

Tēh, māsi. 

Ma, t'kwitih kine, tlā ōwel ōh'tehkeh. 

¡Ma ti'itatih! 

Nikān nimēxchia nawa. 

Nikān xtēxchia, i tiwāhlawih. 

- Mopan tekoh nōkōl.

- Mm. 

I tiwāhlawih, tātah. 

Mm, māsi. 

Nō niaw para 81, pero xok niweli. 

Sā nitētlākēwa, noso sā, 

nīn notlikow xok wel nōnkwi, 

nīn porque itlah,

para kanah nō xok niweli. Nīn porque 

nitōkas, xok niweli. 

Sā nosēlte, sā m'pia nosiwāw. 

- ¡Kwīxin!

Timitsmakaseh. 

- ¡I tiawih, tēh, Laureano!

- Māski, mānoh.

Sapa timēchālitaseh.

- Wēnoh, i tiawih, tēh.

- Māski, pīpih. 

- Nimēchāhmakas ōn lacito, mm.

- Māsi, wēnoh.

Te lo vamos a hacer.

- ¡Ya nos vamos, Laureano!

- Está bien, don.

Luego te buscamos.

- Bueno, ya nos vamos, pues. 

- Está bien, doña.

- Luego vengo a dejar el lazo.

- Está bien, gracias.
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11Silvestre Pantaleón

- ¿Katlih?

- Ah, milāk, kwīxin.

- Tēh, yā milāk kwīxin ōn. 

- ¡Towiān tēh!

- Towiān. 

Ma tīnemikān. 

Waka tiawih. 

¿San yawa? 

San yawa, kine, tēh. Kāmpa ti'itas 

xkwakwahli, ¡mā x'teki! 

Yō ōn momachīteh motsīmpan x'kalahti, 

para mā mistekis.

- Hkōn.

- ¿Ya? 

Ándale. 

Para kwahli tikwāhnāpalotiās ōn 

mexkahli, momexkal. 

Tēh, nō xniweli. 

I wikāwi, tēh, tomānowān, ba tēh, 

kuchīyoh yā kitekih. 

- ¿Kēmah?

- Ahá, ba tēh, kuchīyoh kākopārowah. 

Xyō yā īn machīteh. 

Xniweli. 

¿Xweli? 

Māsi sahkōn, āmantsīn. 

¡Ma n'tlakōlti! 

Ba tēh yā milāk, yā nokāwa, tēh, 

mexkaltekih, tēh, ba san nimantsīn asih

kāmpa yā milāk kontekih, tēh.

- Hkōn.

- Nō nāniā niās. 

- Māsi hkōn xkwāhpixtiw.

- Ompōn niās. 

Yā cuidado porque 

tinemi kētla īpan tepētl. 

Kēmah, tēh. ¿Katlih no...? 

Xkita kine kānōn ōwets ōn momachīteh, 

- ¿Dónde?

- ¡Ah, es cierto! Un gavilán.

- Sí, es un gavilán.

- Vámonos, pues.

- Vámonos.

Vamos caminando.

Falta un buen tramo.

¿Nada más con éstas?

Está bien así, pero donde no está bueno,

¡no lo vayas a cortar!

Tu machete, ¡cuélgatelo atrás 

para que no te corte!

- Así.

- ¿Ya?

Ándale.

Así vas a poder caminar abrazando las

pencas.

Sí, pero no puedo.

Hace mucho la gente cortaba maguey

con cuchillo.

- ¿Si?

- Ajá, usaban cuchillo, no machete.

No puedo.

¿No se puede?

Así nomás, ¡espérame!

Déjame cargarlos.

Pues fíjate que antes los cortadores

llegaban muy temprano 

a cortar el maguey.

- Así.

- Voy por aquí.

- Así tráetelos.

- Voy para allá.

¡Con cuidado porque...

...estás en los cerros!

Sí, pues. ¿Dónde está mi...?

Fíjate dónde se te cayó el machete, 
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12 Silvestre Pantaleón

piri tō, tēh, xwel ōt'kalahtih motsīmpan 

piri.

Nikānkah.

San nāniā niās. 

I kwahli. 

Kēra pa yōnīwetsito. 

- Nāniā x'kalahti.

- Kēmah, tēh. 

Mm, ay Ezequiel, ¿kwā lāh t'powetsītīs? 

Kēmah, tēh. 

- Yōtekokeh, tātah.

- ¿I kwahli? 

Nānkah mexkahli. Siempre yōt'nēxtītoh, 

yōt'kwitoh. 

Yōnīnkwitoh tēh, tēh māsi. 

Sā tō xkita kine kēn t'chīwilīs. 

¿Ōnkah, ōnkatka? 

Ōnkatka. Ma milāk tlafiēroh kine kāmpa, 

kētla, ōt'nēxtikeh. 

- ¡Nimitsihlia kine!

- Wēnoh, pa ōnkatka, yā milāk kine. 

Īpan ostōtl, tēh, yō ōnkah siempre. 

Xkanah ōnkah tlawēi. 

Kēmah, nochipa ostōtl. 

Yōtixīkwalokeh, tātah. 

- ¡Yō waka!

- ¡Waka! 

Ōnōnemilih niās, dyā niwāhlās. 

- Ōtiakeh para Tlālnextipan.

- ¡Ma tosēwīkān! 

Ōn'tek ōme tlālkahli, sayā seki medio 

kētla xkwakwahli. Lāh tsotsōtsōyoh. 

Mm, tēh, yō kētla yō yōn, yōn kēmanōn 

tsōtsōyoh, 

yō kineki nochki īn. 

Ni'ihlia kine, Jeremías. 

Yō yōn kipia tebōlatik, seki kipia ōn 

ītsōtsōyo, 

pues no pudiste colgártelo atrás.

Aquí está.

Mejor voy por aquí.

Está bien. 

Por ahí me caí.

- ¡Mételos aquí!

- Sí, está bien.

Ay Ezequiel, ¿vas a poder con la carga? 

¡Claro!

- Ya llegamos, tata.

- ¿Todo bien?

Aquí está el maguey. Siempre sí 

lo encontramos. 

Ya fueron por él, está bien.

Pues tú sabrás que hacer con él.

¿Encontraron suficiente?

Sí, pero estaba muy feo donde 

lo encontramos.

- Te lo dije, pues.

- Bueno, pues allá había mucho.

Siempre hay en los peñascos, 

nunca en lugares planos.

Sí, siempre en los peñascos.

Ya nos duelen las piernas, tata.

- Está lejos.

- Sí, está lejos.

En un momento pensaba ir con ustedes. 

- Fuimos rumbo a Tlalnextipan.

- ¡Vamos a sentarnos!

Corté dos plantas pero algunas pencas

tenían muchas cicatrices.

Pues, las que tienen cicatrices no sirven.

Todas deben ser lisas.

Así te decía, Jeremías.

Algunas tienen bolitas, una cicatriz 

como ésta.
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13Silvestre Pantaleón

vi. Onkwitlāpeniah Paula,
Ezequiel wān Jeremías 
para yā tlaxitīs Paula

¡Xwāhla!

¡Ezequiel! 

¿Xtitlakwās? 

¿Titlakwās? 

Titlakwatēwah.

¿Niman tlā i kwahli titēchompalēwīs? 

Tīhtsomōnīseh mexkahli 

porque tikāpachōseh, tēh. 

Tiāseh tōmpalēwīseh mōkōl. 

Notioh, tēh, nō lāh mōstla xniwelis. 

Nō, yoūn, 

nō nontlānamakas. 

Niman, yā i nikalakis ninomaxtīs, 

vi. Paula, Ezequiel y Jeremías
recogen majada de vaca 
para cocer cerámica 

¡Ven!

¡Ezequiel!

¿No vas a comer?

¿Vas a comer?

Terminando de comer, 

¿nos podrías ayudar a rajar el maguey?

Es que mañana hay que meterlo 

al agua.

Vamos a ir a ayudar a tu abuelo.

Tío, pues, creo que mañana no voy 

a poder.

Yo, este...

...yo voy a ir al puente a vender.

Voy luego, porque ya mero voy a entrar

a la escuela.

keāmanīn nānkah, yō nikān kētla 

kokotōni īn 

yā yō, yō kētla wāhki. 

Āman h'tsomōnīs hkiīn, yō nochi, nikān 

kotōni. 

¿Xok tiwāhlāseh? Milāk yōtixīkwalōkeh. 

Yōninxīkwalōkeh. Mās nōmeh kwahli 

nimoxi, nō keāmanīn... 

Nō sā yā notōpīl ōniwāhtemōk. Yā īn. 

- Kēmah, tlafiēroh.

- Yō īn nīkān nikwāhki para nochītah. 

- ¿Tinēxchichīwilīs?.

- Wēnoh.

Aquí las fibras se revientan...

...como que se resecan.

Si lo rajas así, aquí todo se revienta.

¿Ya no hay que cortar más, verdad? 

Ya nos cansamos.

Ya se cansaron. Y eso que ustedes 

tienen buenas piernas.

Yo bajé con este bastón. Con éste.

- Sí, está mal el camino.

- Y éste es para el aro de una canasta

colgante.

- ¿Me la vas a hacer?

- Bueno.
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14 Silvestre Pantaleón

āman nihneki notomīntsīn, kētla yā 

nonomaxtīs āman. 

Nimēxtlatōltīsneki, nānatsīn, ¿kas nōmeh 

xnīmpiah nimotrastetsīn tlā

nimēchihtilīs?

Man tēh, xtlah yō isik. Ōnkah xoxōhki, san 

yēi tlā kamach yōn'tlamachiōtih. 

Yō yā kine āman yōtikwitlāpenih, 

yōn'kwiko īn wākaxkwitlatl 

para ver tlā mōstla nōmintlālīs. 

Mm, māsi tēh. 

Tlā niwelis, tēh, nimitsomakas nē niman, 

para tinēchihtilīs. Nō tinēchnemakilīs.

Necesito dinero para estudiar.

De hecho, tía, si tienen barro 

para vender me lo puedo llevar.

No hay nada cocido. Apenas terminé 

de pintarlo.

Por eso venimos a recoger majada 

de vaca, para el horno.

A ver si mañana pongo algunas piezas

a cocer.

Está bien.

Si puedo, luego te llevo algunas piezas 

al puente para que me las vendas.

vii. Silvestre iwān Ezequiel 
kītsomōniah mexkahli

¿Xtlah yō hkiīn pepestik? 

Mokōn. Ōnkah. 

Nēya hkiīn, kētla, hkiīn mās nēya hkiōn,

mās ōnkah, mās milāk tilāhtoya mpayā. 

Sayā i titlayowilitokeh. 

Ni'ihlia, yō h'tekisiah, tēh. Pero ma āman, 

¿tlā hkōn nī xtitlayowilīseh? ¡Ma

kamanōn tlā i tasih! 

Āman ōtiwālēwatoh kine, niman. Niman 

tiwālēwatoh yā san sē āyātl ōti'ihtikeh. 

Tiwāhtōpatlatiwih kine yā 

tikwāhmāsēkāntiwih. 

¿Kipia ōn, tēh, kēnōn ītōkā ōn,

 yōleh sōyātl? 

¡Kipia kine! 

Milāk tēpatlahtik yes para 

āpachiwis niman. 

vii. Silvestre y Ezequiel 
rajan el maguey

¿No había más así, lisas?

Por supuesto, había.

Más para allá había más. 

Pero por la hierba estaba más difícil 

el paso. 

Además, se nos hacía tarde.

De no ser así hubiéramos ido a cortar

más. ¡Pero cuándo íbamos a llegar!

Mejor nos regresamos luego con sólo 

una bolsa de pencas.

La trajimos colgada en el hombro.

¿Tenemos palma tierna para amarrar 

las pencas?

Sí pues.

Córtala anchita para que luego luego 

se sumerja en el agua. 
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15Silvestre Pantaleón

Milāk kokohtik, seki. 

X'tilāntiw, san pitelōntsīn 

ma nokāhtiw ītsīntew 

para tlā i kwahli xsan īpan 

momā kasis ōn īāyo. 

Wēnoh, nokāhtiw sā pīpitik 

ōn kāmpa entero... 

¡Ay, hijo de la...! 

Porque di ta nikān nokāwas, t'kāwas, tlā i 

kwahli milāk mitsasis īpan momā. 

- Lāh tikekexias.

- Sale. 

Wēnoh. 

Kitō ōkichīw sē tomānoh,

kipia sē īyōlkāw, īburrītoh. 

Yā i, kētla i viejito, xok kākopārowa 

kaman. 

Después ikwāk i kwahli, ōkihlih. 

Kihlia, “Noyōlkāw, āman tawa 

yōtinēchpalēwih, wikāhtipan

yōtinēchpalēwih noyōlkāw. 

¡Xwia, nimitsmākāwas, xtlākwāti! 

Sekimeh nikān nemih mohnīwān. Āman 

ke yōmeh ma tekitikān,

ke yōmeh, kētla, nēchpalēwīseh.” 

Ōkimākāhkeh kine ōn burrītoh, kētla 

būrroh wēwentsīn, tēh. Yā i wēwentsīn

ōn būrroh. 

Ōyah ōn būrroh tlākwatinemi nēika...

Algunas están muy duras.

Agárralas, debe quedar un pedacito 

sin rajar en la base

para que la savia no se te pegue  

en la mano.

Se va dejando un pedacito 

abajo donde...

¡Ay, hijo de la ...!

Porque si lo dejas hasta aquí,  

se te va a pegar en la mano

- y te va a dar comezón.

- Sale.

Bueno.

Hubo una vez un señor

que tenía un animal, su burrito.

Ya era viejito, ya nunca lo hacía trabajar.

Un día, cuando ya era buen momento,

le dijo, 

“Ay, mi burrito, tú ya me has ayudado 

por mucho tiempo. 

Pero ahora, ¡vete! Te dejo suelto,

ve a apacentar.

Aquí están tus hermanos, ahora les toca 

a ellos trabajar. Ahora ellos me van

a ayudar.”

Entonces soltaron a ese burrito, ese

burro viejo, pues ya era muy grande.

Se fue el burro, se fue apacentando...
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16 Silvestre Pantaleón

ix. Īpan chiknāwi tōnahli
kichipāwah

Īpan chiknāwi tōnahli.

¿Kā yō t'kwis īn?

Māsi ma yō īn.

I kakasolihtok āman. 

ix. Nueve días después 
lo limpian

Nueve días después.

¿Vas a necesitar éste?

Estoy bien con éste.

Ya está quedando limpia la fibra.

x. Tlapilowah yā totopoxtli

Nānkah.

Īn tometlapil, yō īn tometlapil, 

nānah, xok kwahli.

Nikān yōpostek. 

Kā nikān nēstok rrāyah kāmpa 

x. Se hace el totopoxtle

Aquí está.

Nana, nuestra mano de metate 

ya no está bien.

Aquí ya se partió.

Aquí se ve esta raya. Se nota que aquí 

viii. Silvestre wān Ezequiel 
kāpachowah mexkahli 

yōn yōkītsomōnikeh

¡Ora!

¡Āman nē xkontlāli para yā h'sālōs! 

¡Ma āpachiwi! 

¡Para ma āpachiwi!

¡Āman yō xnēchāhmaka ompōn, 

h'tlālīskeh nikān!

¡Nikān xkwāhki! 

¡Xkwāhtēntiw nānika! 

Nikān xkwāhtēma, sahkōn.

¡X'mākāwa hkōn!

Āman xkita ōn īn,

māsi nikān ōkwelpachiw.

Mā īsah, mā īsah, mā īsah. Mā īsah hkōn.

viii. Silvestre y Ezequiel
sumergen el maguey 
rajado en el río

¡Ora!

¡Ahora ponlo allá para amarrarlo! 

¡Que quede sumergido! 

Para que quede sumergido.

Pásame ese de allá, aquí lo vamos 

a poner.

¡Pásamelo!

Ve acomodándolo por aquí.

Extiéndelo así.

¡Ahora suéltalo!

Ahora ve éste,

parece que aquí se desacomodó.

Despacio, despacio, despacio. Así.
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ōh'tlakechilīltikeh. 

Nikān siōtonki. 

Āman xok kwahli. 

- Kineki, tēh, sē tōnkowaseh.

- Tihkowaseh, tēh, man tēh, 

āman milāk patiokeh. 

Tula kine, tōnkowaseh. 

Mm, t'kowilīseh ōn, Lejandrino. 

¡Tātah, tātah! 

Sē tōnkowaseh

īn tometlapil yā yōpostek. 

¿Ah? 

Tōnkowaseh īn tometlapil yā yōpostek. 

Nē Tula. 

Mm. 

¿Man tlīn para? 

Tēh, titisiseh. 

¿Nōnkāwas? 

Nō ma n'kāwati, tō xwel tiaw. 

Nī xni'ita.

¡Ay Dios!

Ma yō nokītsīs sā para 

ōme tōnaltsīn. 

Milāk patioh quinientos.

- Yōn pitentsīn, quinientos cincuenta.

- Sapa sē ma yēhtia yō yenkwik.

Yōn de tres cuartas, yō kitō 

de cuatro cuartas..., 

...yōn de cuatro cuarta, yō seteciento. 

¿Tlā nimitspatlas, tēh, tlā ki nawa?

Āhwa. 

¿Tlā tinēchpatlas?

Yōtēchsiawītih, tēh.

¡Xkwāhki, i nopīpilowa!

la unieron.

Aquí está la fisura.

Ya no sirve para totopoxtle.

- Estaría bien comprar una nueva.

- Sí, pero ahora 

son muy caras.

Pues, podríamos ir a comprar una a Tula.

Sí, se la podríamos comprar 

a Alejandrino.

Tata, tata, 

deberíamos ir a comprar 

una mano de metate. Esta ya se rompió.

¿Qué?

Tenemos que ir a comprar una mano 

de metate porque ésta ya se rompió.

Allá en Tula.

Mm.

¿Para qué?

Pues, para moler bien.

¿Me lo llevo?

Mejor me lo llevo yo, tú ya no puedes. 

Ya ni lo veo bien.

¡Ay Dios! 

¿Una nueva especial para totopoxtle, 

que sólo se hace dos días al año?

¡Quinientos es mucho dinero!

- Las pequeñas valen como 550 pesos.

- Pero estaría bien tener una nueva 

de reserva. 

Y las de tres cuartas, digo,

de cuatro cuartas...

...de cuatro cuartas cuestan 750 pesos.

Si quieres, cambiamos.

Como quieres.

Tú me dices.

Este trabajo es muy cansado.

Colócala bien, la masa ya se 

está colgando.
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¡Iskātipan!

San nān ītlakotiān kipia īn totopoxtli. 

Tēmpātotsīn īn. 

 Xkwēchiwis.

I kwaltsīn xkompiloto ōn mantīlix.

¡Ora, x'tilāna!

Mm, ¿tlā nō i kikwatok, tlā tawa?

Nawa.

Ni'itō kas, kas notah yōpēw nomāpāka. 

Āman tēh, tlā i kwahli, 

¡x'tlakwalti notah, nānah!

¡Ma t'matikān kine tlā milāk bueno 

ōkēhchīhkeh!

¿Man kēx xbueno?

Āman kine.

Āman sā mōstla titlatetsīlotiwitiseh.

¡Ah, towiān! ¿Man tlīnōn mās para? 

- Āmantsīn tlakwalispan.

- ¿Ma simi lāman īn tiāseh? 

Titlakwatekoh. 

Las seis, yōtekokeh.

Ay, chingada, yōkohpitsiw noxi.

¡Rápido!

La masa se va acumulando en medio.

El borde del metate está desgastado 

en medio.

No se va a amasar bien.

Acomoda bien la servilleta.

Ahora, ve jalándola.

¿Ya está comiendo uno mi papá, o eres tú?

Soy yo.

Quizá mi papá ya empezó a lavarse 

las manos.

Ahora nana, si ya terminamos, 

dale de comer a mi papá.

 Vamos a probar si de veras 

lo hicieron bien.

¡Cómo va a ser que no!

Ahora sí.

Falta que mañana vayamos a torcer 

la fibra de maguey.

¡Vámonos! ¿Para qué esperar?

- Apenas es mediodía...

- ¿De veras vamos hoy?

...comemos de regreso.

A las seis ya estamos de vuelta.

¡Ay chinga, ya se me entumió la pierna!

xi. Silvestre konistok
Alejandrino wān
kinemilia kēnōn 
kikowas metlapihli

Ōpanōk.

Ōpanōk. Xweli, yōtetlapān.

Kineki nosiwāw īmetlapil.

¿Āman, kēnōn t'kowaskeh?

Yō milāk patioh. 

xi. Silvestre contempla 
a Alejandrino y piensa 
cómo podrá comprar 
una mano de metate

Se pasó.

Ya se me pasó, ya se quebró.

Mi mujer quiere una mano de metate.

¿Pero cómo la vamos a comprar? 

Sale muy cara.
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xii. Tlatetsīlowah

Yō nō yawa īn nō, nō, nō de tsompāntli 

ōn nēnkah.

Nēnkah āwēwētl.

¿Kānōn?

Kāyoweh. ¿Kwā i xti'ita ōn yā yōtlapān? 

Sahkōn san sapatipan x'pālakachotiw 

para hkōn kwahli yetotok. 

- Wēnoh.

- Tetsīltik. 

¡X'tlālīkān tarabīyah!

Nō nikān yōn'tlālih kāmpa ōme.

Māski tēh, āman x'tlālili tarabīyah.

¡X'mākāwakān!

¡Āman nē xkihtikān! ¿Tō h'tetsīlōs?

¡Mā īsah! Mā..., māka. ¡Āman i x'kopa!

- Ihkiīn.

- Nānika, īpan yēhmatli. 

Hkōn, ¡x'mākāwa, x'mākāwa, x'mākāwa! 

Māsi x'mākāwili, xtlah kichīwas.

¡Ora, xnēchpatla!

¿Kānika nihtetsīlōs īn?

- Kēmah, īkalakiān tōnahli.

- Kēmah.

¿Nōmpatlas?

¡Vaca, ora! 

¡Vaca!

¡Vaca! ¡Ush, ush, ush!

xii. Se fabrica el lazo, 
torciendo los hilos

Ese árbol es un colorín, como el que 

se usó para hacer la tarabilla.

Pero ahí hay un ahuehuete.

¿Dónde?

No se puede usar. ¿A poco no ves 

que está roto?

Así otra vez dale vueltas para  

 que se acomode bien.

- Bueno.

- Está bien torcido.

¡Pónganle la tarabilla!

Aquí ya puse las dos cuerdas en la estaca.

Está bien, ahora la tarabilla.

¡Suéltenlas! 

¡Ahora llévensela para allá! ¿Tú lo vas 

a torcer? 

¡Despacio! ¡Ahora, voltéala!

- ¿Así?

- Por acá, hacia la derecha.

Así. ¡Suéltala, suéltala, suéltala! 

Aunque la sueltes, no le pasa nada.

¡Ahora, toma mi lugar!

¿Para qué lado le doy vuelta?

- Sí, hacia donde se pone el sol.

- Sí.

Voy a tomar su lugar.

¡Vaca, ora!

¡Vaca!

¡Vaca! ¡Ush, ush, ush!

Metlapiltēroh nō patioh kēh..., 

...nō, nō yā kētla nomākohtilitok. 

Tepīstik.

Este amigo cobra bien.

También hace mucho esfuerzo 

con los brazos. ¡La piedra es dura!
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xiii. Silvestre kompaxiālowilia 
Alejandrino

¡Nimochān!

¿Nimākeh?

¡Xmosēwi, mānoh!

¿Yā āman yō tihtetsōtsontok, yō tlīn para?

¿Yō īn mānoh?

Yō para, yoūn, molino de luz kitlālilīskeh 

īmetlapil. 

Nō ma nīhyeko tlā xok 

nēchkowiliah ōn metlapihli. 

¿Nō, nō yōlīk, nō yōlīk kine ōn tīhtēteki 

yā kētlah pipitsahtsīn? 

Kēmah. Man tlā xok nēchkowiliah 

ōn metlapihli, tēh, ke yō nikēhchīwas īn.

Kēmah. Para kwaltias.

- Para yā titlakwāskeh.

- Kēmah. 

Tokonēwān tīmpiah, xt'matih tlā milāk 

xiii. Silvestre visita 
a Alejandrino

¿Hay alguien en casa?

¿Están en casa?

¡Pásele, don!

Y esto que estás tallando, ¿para qué es?

¿Esta cosa, don?

Es para un molino de luz, usa estas

piedras. 

Voy a intentar tallarlas por si acaso dejan

de comprar las manos de metate.

También es tardado, toma tiempo, ¿no?

La tienes que rayar muy finito. 

Sí. Pero si dejan de comprarme la mano

de metate, pues, entonces me dedico

a hacer éstas.

Es verdad. Con éstas te las arreglas.

- Éstas nos van a dar de comer.

- ¡Así es!

Tenemos a nuestros hijos, pero 

Kitō nimitspatlas.

Nimitsmāwītekis.

¿Katlih, tēh?

Ihkiīn x'tetsīloto para īkīsayān tōnahli.

Ay, yōnikalak. Yōnisiaw.

Mā īsah.

Āman xkakokwi, xkonkalahti mokarrōteh, 

yoūn, motarabīyah. 

Āman tō, ¡x'xīkopīna nēyā!

Pero māsi, de chikwasēn brazada kine i 

notetsīlōs. 

¡Māsi x'mākāwa!

Yōn tātekon, xkakokwi. Yōnihtlakal

Dice que cambiemos.

¡Cuidado, que no te vaya  

a pegar en la mano!

¡Dámela!

¡Hazla girar así, hacia donde sale el sol! 

Ay, apenas empiezo y ya me cansé.

Con calma.

¡Ahora álzalo y ponle los lazos 

a la tarabilla!

Ahora, despréndelo.

Parece que van a salir las seis brazadas.

No pasa nada si lo sueltas.

Recoge nuestra cantimplora, la dejé tirada.
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21Silvestre Pantaleón

xiv. Ezequiel kipowilia Silvestre
 kēnōn ōkipoloh ībūrroh

 

- Yālwa ōm'poloh tobūrroh.

- ¿Kānōn?

- Nē, ōkīs nēchka, nokorrālko.

xiv. Ezequiel le cuenta a Silvestre
 cómo perdió su burro

- Ayer se perdió mi burro.

- ¿Dónde?

Allá por el cerro. Salió de mi potrero.

tēxtlakwaltīskeh. 

Keāman tōmeh mās tlakwāw i 

tiwēwetkeh nīn xok, i kwahli, xok itlah

 h'chīwah. 

- ¿Man kēxki mānoh?

- Sāhki tinemih kētla kōkoneh. 

- Sāhki, tēh.

- Nīn porque xok wel waka tiaweh.

- Tlami tofuerza.

- Māsi, māsi nochānekāw, nōhki. 

¡Ándale! 

¿Man keāman īn, yō nānkah, yō kēchika?

Yō īn, yō quinientos cincuenta, mm.

Hkiōn tīnkāwah.

- ¿Hkiōn?

- Mm. 

- ¿Nānkah nō yōtitlan?

- Yō nō yōnitlan ōn pakah. Mm.

¿Kikowaskeh?

Tēh, kas tikwāhkiskeh. Kichiā ma 

tikwāhnēxtīkān īn totomīntsīn. 

- Tēh, hki, piri, lāh yōlīk nēsi.

- Lāh trabajo, tēh.

Tikwāhnēxtiah āchitsīn niman yā t'kowah 

itlah tochīltsīn...,

Kēmah.

...toyētsīn, totlayōltsīn.

- Ma ninosēwi, tēl, kwākōn.

- ¡Xmosēwi!

no sabemos si nos van a dar de comer.

Y cuando nos hagamos más viejos, ya 

no vamos a poder hacer nada.

- ¿Cómo podría ser de otro modo?

- Es como volver a ser niños.

- Así es, pues.

- Ahora ya no podemos ir muy lejos.

- Se nos acaba la fuerza.

- Hasta a mi mujer le sucede.

¡Ándale!

Y una como ésta, ¿cuánto cuesta?

Ésa vale 550 pesos.

Así las dejamos.

- ¿Así?

- Mm.

- Y ésta aquí, ¿también la terminaste?

- Ésa que está allí, también la terminé. 

¿La van a comprar?

A lo mejor sí la compramos, pero primero

necesitamos juntar algo de dinero. 

- Cierto que juntar dinero es tardado.

- Es trabajoso, pues.

De repente nos cae un dinerito y luego 

lo gastamos comprando chile...

¡Así es!

...frijolitos o maicito.

- Voy a sentarme un rato.

- Está bien.
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xv. Kinemilia Silvestre kēnōn
 kisentlālīs tomīn

Nēchnawatikeh lasītoh para totātah Dios.

Kachi temōtok, yō san ochenta yā 

nēxtlaxtlāwiliah. 

Mejor xtōpa nikēhchīwas mekapahli yā 

nō kachi patiotsīn, 

yō ciento cincuenta, ki yā yō tlapahloh ōn.

Niman kipia īxkwātli para kine kitlālilīskeh 

tsōtsokohli.

xv. Piensa Silvestre en cómo 
va a juntar dinero

Me pidieron un lacito para el santo.

Baratito, me lo pagan sólo a 80 pesos.

Mejor primero termino este mecapal. 

Me lo pagan mejor.

Se vende a 150 pesos porque además 

de estar decorado 

tiene su banda de palma tejida. Bien 

se puede usar para cargar cántaros.

- ¿Ma āman kānōn ōt'nēxtīto?

- Man, tēh, nēyā, tēh, Kōlōmīhlan.

¿I nānyā yōwāhlah?

Mokōn. Ōnasik xāk, “¿Man kān diāntreh 

ika ōyah?” 

Ōniah Chikōntlān, nitlatēmotinemi, 

man tēh, xāk.

“¿Man kānika ōyah? Lāh xnihnēxtīs. 

Yōm'poloh āman.”

¿Mani ōn? 

Ōniah nēyā para, tēh ni'itō napayā niāsia 

Āmolōnkān, ni'itō man nihneltoka 

payā ōyah.

Tampa ōnikwāhkak yā ōchō'ak. Ni'itō, 

“¡Ay!, pero nōbūrroh ōn nēyā 

yōchō'ak.” 

Sē ōtli ōyah, chochōkatiw.

- Payā kintokatinemi būrrameh.

- Mokōn

¿Mani xwaka kintokatiw?

Diki pa yōwāhlakeh ōn, būrrameh, yō yā

 ōn payā ōwāhlah.

Mm.

- ¿Y hasta dónde lo fuiste a encontrar?

- Por allá donde le dicen Kolomihlan.

¿Y venía para acá?

Eso creo. Llegué al potrero y no estaba.

“¿Por dónde se fue el pinche burro?”

Fui a buscarlo por Chikontlan,

pero pues nada.

“¿Por dónde se fue? ¿Cuándo lo voy 

a encontrar? Ahora si lo perdí.”

¿Y después?

Fui por otro lado, pensé ir por

Amolonkan, a ver si se había ido por allá.

Fue ahí donde lo escuché rebuznar 

y me dije, “¡Ay, pero ése es mi burro!”

Iba corriendo derecho, 

rebuznando por todo el camino.

- ¡Andaba siguiendo a las burras!

- ¡Exacto!

¡Venía pegadito a ellas!

Así es. Si encuentras a las burras,  

por ahí debe andar el burro.

Así es.
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xvi. Nochimeh sepantlakwah

¡Ora, nānah totōnki!

Nō yōnixwik.

¿Xtlah destapador, kānōnōn ōnkah?

Xtlah.

¿Man kānōn ōnkah? ¿Xti'ita? 

Yōn'tlapowilih napa īpan silyēteh.

¡Ora tātah motlaxkal, totōnki!

¡X'kwa āwakatl, nē x'tilāna!

¡X'kwākān ōn āwakatl! Nē ōnkah.

xvi. Todos comen juntos

¡Nana, ten una tortilla caliente!

Yo ya me llené.

¿No hay un destapador por ahí? 

No lo veo.

¿Dónde estará? ¿No lo ves? Ya abrí 

una contra la espalda de una silla.

¡Ora tata, ten una tortilla caliente!

¡Cómete el aguacate, tómalo!

¡Cómanse el aguacate! Ahí está.

xvii. I tlami lazo

Sahkōn.

Xtikita tātah, xmās fwērteh.

¡Lāh tixwitok!

Ah, kōkihli.

¿Ah, kōkihli?

Sē ōwāhlaka sē tolēñah, yoūn, nō yōn 

kīnemaka kō'ihli.

¿Ah yawa?

Patioh kitō ta a ocho...

...sē manojo.

- Ni'ihlia lāh mahki.

- ¿Man ōn San Juaneco?

 - Yawa a seis. 

- Mm.

 Tēh, xawiyāk yā xkitlāliliah ōn patli, 

san abono.

 Deporsīn kine.

 Niman ti'itōs kētlah san xihinekwisti.

 Ah, xiw..., 

 Tlā xti'ita, tēh, tlā nō n'tētekis.

 Yō san t'parejārōs.

xvii. Ya se termina el lazo

Así nada más.

 Ves tata, no está muy fuerte el color. 

 ¡Qué bueno que quedaste satisfecho! 

 Fue el huauzontle.

 ¡Ah, el huauzontle!

 Vino una señora de Tula que vendía

huauzontle, pero estaba caro.

¿Sí?

Lo estaba dando a ocho pesos

el manojo.

- Le dije que no se lo iba a comprar.  

- ¿Y el señor de San Juan Tetelcingo?

- Él lo dejaba a seis.  

- Seis está bien.

Pero no tenía buen olor porque  

no le pone abono natural sino químico.

Es lo que pasa.

Luego se sabe porque huele a maleza.

Ah, como maleza.

Si no ves bien, pues, mejor lo corto yo.

Nada más le tienes que emparejar.
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xviii. Kikwīkatlāliah 
San Miguel

San tinotlasotatsīn, 

San Miguel tēlpōxtli.

San tinotlasotatsīn, 

San Miguel Arcángel.

Ōmitsmotlatilikeh, 

moilwikasōyātl. 

Kemech iya moknōpil, 

kemech īn momasēwal.

 Ōmitsmotlatilikeh, 

motlasomawisyēhkāmātsitsīwān.

 Kemech iya moknōpil, 

kemech īn momasēwal.

San tinotlasotatsīn, 

San Miguel tēlpōxtli, 

San tinotlasotatsīn, 

San Miguel Arcángel.

Santo, santo, santo, 

San Miguel tēlpōxtli. 

 Santo, santo, santo, 

San Miguel Arcángel. 

xviii.  Canto a San Miguel

Eres nuestro padre amado, 

San Miguel el Joven.

Eres nuestro padre amado, 

San Miguel Arcángel.

Te quemaron a ti, 

tus hojas de palma celestial. 

Dichosa es tu gracia, 

dichosa es tu bendición.

Te quemaron a ti,

tus preciosas manos gloriosas.

Dichosa es tu gracia, 

dichosa es tu bendición.

Eres nuestro padre amado, 

San Miguel el Joven.

Eres nuestro padre amado, 

San Miguel Arcángel.

Santo, santo, santo, 

San Miguel el Joven.

Santo, santo, santo, 

San Miguel Arcángel.

 Nō m'parejārōs, ¿mani lāh niwelis hkōn, 

m'parejārōs?

 Man tēh yā ītsīmpa, nikān xōh'tekilih.

 - ¿Āman? 

- Pōn nōhki yes. 

 Tō mās titlachia māsi ti'itō xtitlachia.

Tēh ba, tēh, san h'mati yā nikān, kētla 

xwel nekwania.

¿Emparejar? ¿Podré?

Aquí por la base no le cortaste.

- ¿Y ahora? 

- Ahí también le falta.

¡Creo que ves mejor que yo aunque

según tú no ves bien!

No es tanto que lo vea sino que lo toco 

y siento que no está bien cortado. 
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xix. Tētlākāwilia Eugenio
 kāmpa tlitl

Señor San Macario, Camilo, Alejandro... 

Āman nikān namēchnōtsa: tliwēwentsīn, 

tlilamatsīn.

Nikān tamēchnōtsan ipan īn tōnahli 

santo sábado.

Nikān nochi nanwameh, ipan kēch 

nanemin ipan īn mundo, 

nochi tamēchnōtsan 

para nochi xtlakwākin.

¡Māka sā mās nankichīwaltīskeh 

Silvestre Pantaleón! 

Āman nikān ōnekok para nokwitēwas,

para nokalmārōs kānōn kikokotok, mā sā 

mās seguīrōs, para ma sēwtiw.

Nikān tamēchnōtsan nochi, xsan sē,

 xsan ōme. Nikān nochi nanwameh 

namēchnōtsa: 

pīnāwiskāyeyekatl, tlayōkolkāyeyekatl, 

poxāhkāyeyekatl, isihkāyeyekatl. 

Nikān timitsnōtsan. 

¡Māka sā mās, māka kasis isīkalistli, māka 

kasis tewāhkākilistli, māka kasis

wāhkātlatlaxistli!

Nikān nochi ma kīsa, nochi ma ya. 

¡Ma kwīka ātl, ma kwīka yeyekatl! 

Nēika ma wetsiti, nēika ma kīsa, 

nēika ma ya.

Kanah kinekisia sepa sē lado ma ya.

Mā sā nikān ma nemi, mā sā nikān pan īn.

Sē lado ma kalakiti, kān xi yaw. 

Mejor sē lado ma ya.

Nikān tihkīxtiah, nikān āman 

t'kwitēwaskeh īn, Silvestre Pantaleon.

xix. Eugenio levanta la sombra
 frente al fogón

Señor San Macario, Camilo, Alejandro...

Aquí los invoco, señor del fuego, 

señora del fuego.

Aquí los invocamos, en este día 

sábado santo.

A todos ustedes que viven en este

mundo, los invoco a todos

para que vengan a recibir estas ofrendas.

¡Ya no hagan daño 

a Silvestre Pantaleón!

He venido aquí para que se levante,

para que se calme su dolor. Que no siga,

que se vaya calmando.

Los invocamos a todos, no sólo a uno 

ni a dos, sino a todos los aires:

aire de la vergüenza, de la tristeza, del

desmoronamiento, del apuramiento.

Aquí los invocamos 

para que ya no se sofoque, 

no adelgace y no sufra de tos seca.

¡Que se vaya todo, que se lo lleve el agua,

que se lo lleve el viento!

¡Que todo se vaya a otro lado!

¡Que se vaya por dondequiera!

¡Que no esté aquí!

¡Que vaya a morar a otro lado, 

a donde todavía no ha ido!

Aquí ahuyentamos a los aires y aquí

levantaremos a Silvestre Pantaleón.
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xx. Tētlākāwilia Eugenio kāmpa
 tsīkameh

Āman sapa nikān tamēchnōtsan, 

yeyekameh nikān nanemih ipan īn

kēch mundo, pan īn nanemin pan īn,

 yeyekameh.

Nochi tamēchnōtsan ipan īn mundo, 

kēch nanemin. Xsan sē, xsan ōme.

Nikān tamēchnōtsan: amankāyeyekatl, 

sepōhkāyeyekatl, 

kuwasihkāyeyekatl, tsitsilkayeyekatl, 

tematilkāyeyekatl, kuwatsilkāyeyekatl, 

tomāhkāyeyekatl.

Amankākomalakōtsīn, sepōhkākomalakōtsīn, 

kuwasihkākomalakōtsīn, 

tsitsilkakomalakōtsīn, 

kostik komalakōtsīn, 

kuwasihkākomalakōtsīn,

tlīlihkākomalakōtsīn, 

kōtsīlkākomalakōtsīn, 

pīnāwiskākomalakōtsīn,

tlayōkolkākomalakōtsīn,

 tsitsilkakomalakōtsīn. 

Nikān pan īn hora, pan īn tōnahli dia 

santo sábado tihkāwān īn. 

Parte de ūn, ītōkā kokoxki Silvestre 

Pantaleón, yewa ōt'kāwilīkon

pan īn tōnahli, īn hora.

¡Āman nikān namātlīskeh!

¡Xmokwitēwa Silvestre Pantaleón! 

¡Órale, tiaweh, xmokwitēwa Silvestre 

Pantaleón! ¡Órale, tiaweh, xmokwitēwa!

Āman, ya i tikimimakaskeh īn...

...yōlkātsitsīntih, tsīkatsitsīntih. 

Āman x'kwākān īn, tlīn welis 

nankikwāskeh. 

xx. Eugenio levanta la sombra
 junto a las hormigas

Nuevamente los invocamos, aires 

de este mundo.

A todos los invocamos, 

no a uno ni a dos.

Aquí los invocamos: aire de la preocupación,

del entumecimiento,

de las reumas, del hormigueo,

aire de las torceduras, de los calambres. 

El aire grueso.

Los invocamos: remolino de la preocupación,

del entumecimiento, de las reumas, 

del hormigueo,

remolino amarillo, 

de las reumas,

remolino negro, 

de los calambres,

remolino de la vergüenza, 

de la tristeza, 

del hormigueo.

Aquí, en esta hora, en este día, 

sábado santo, dejamos esta ofrenda.

De parte del enfermo, Silvestre

Pantaleón, se la venimos a dejar

en este día, en esta hora.

¡Aquí, para que beban!

¡Levántate Silvestre Pantaleón!

¡Órale, nos vamos, levántate Silvestre

Pantaleón! ¡Órale, nos vamos!

Ahora les vamos a dejar una ofrenda...

...a las hormiguitas.

Ahora coman lo que puedan.
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xxi. Tētlākāwilia Eugenio
 ātēnko

Āman nikān namēchnōtsas, timitsnōtsas 

nikān āwēwentsīn iwān ālamatsīn.

Āwēwentsīn wān ālamatsīn, 

amankāyeyekatl, sepōhkāyeyekatl,

kuwsihkāyeyekatl, chīchīlkāyeyekatl,

 tsitsilkayeyekatl, pīwāwiskāyeyekatl,

tlayōkolkāyeyekatl, isihkāyeyekatl, 

tomāhkāyeyekatl, pitsāhkāyeyekatl.

Nikān tamēchnōtsan pan īn tōnahli,

 día santo sábado, ipan īn día, 

nikān tamēchnōtsan:

tlayōkolkāyeyekatl, pīnāwiskāyeyekatl,

 tsitsilkayeyekatl, tematilkāyeyekatl,

 isihkāyeyekatl.

Kwātepasolkāyekatl, tlankwītskāyeyekatl, 

mēkoyeyekatl. 

Amankākomalakōtsīn,

sepōhkākomalakōtsīn,

kuwiskākomalakōtsīn. 

Tlīlihkākomalakōtsīn, 

kwitlanexkākomalakōtsīn,

kwitlanexkākomalakōtsīn, 

tsitsilkakomalakōtsīn,

 tomāhkākomalakōtsīn,

xxi. Eugenio levanta la sombra
 en la ribera del río

Ahora aquí los voy a invocar:

señor del agua y señora del agua,

Señor del agua y señora del agua,

aire de la preocupación, del entumecimiento, 

de las reumas, el aire rojo,

aire del hormigueo, de la vergüenza, 

de la tristeza, del apuramiento,

el aire grueso, el aire delgado.

Los estamos invocando 

en este día, sábado santo. 

Aquí los invocamos:

aire de la tristeza, de la vergüenza, 

del hormigueo, de las torceduras, 

del apuramiento,

el aire desgreñado, el de dientes pelados,

el mugriento,

remolino de la preocupación, 

del entumecimiento, 

de las reumas,

remolino negro, 

remolino gris,

remolino gris,

remolino del hormigueo, 

remolino grueso.

Tlīn xōwel, xkitakān. 

Pero x'kwākān.

Mā nankitōskeh xnankikwāskeh.

¡X'mākāwakān Silvestre Pantaleón! Mā sā 

mās nankiseguīrōskeh, mā sā mās. 

T'kumplīrohtokeh tlīn polihtoya. 

Āman nikān tamēchmakan. 

¡X'kwākān īn!

Lo que no puedan, ustedes verán. 

Pero reciban la ofrenda.

¡No digan que no!

¡Suelten a Silvestre Pantaleón! ¡No 

lo sigan afligiendo!

Estamos cumpliendo con lo que faltaba.

Les dejamos esta ofrenda.

¡Recíbanla!
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 tsitsilkakomalakōtsīn, 

tomāhkākomalakōtsīn.

Nochi nikān tamēchnōtsan:

tomāhkākomalakōtsīn, 

tsitsilkakomalakōtsīn, 

kōtsīltik komalakōtsīn. 

Pitsāhkākomalakōtsīn, 

isihkākomalakōtsīn, 

pīnāwiskākomalakōtsīn,

 tlayōkolkākomalakōtsīn. 

Nochi nikān tamēchnōtsan pan īn hora.

X'recibirōkān īn tonān 

tōnakāyōw 

para ma nanwameh n'kwāskeh, 

h'mākāwaskeh. 

Silvestre Pantaleón, nankimākāwaskeh

 mā sā mās kiseguīrōs kikokōs.

¡San nikān ma wāltlami, 

san nikān ma tlami ya!

Ōtikānakon. Nikān x'piakān paciencia ika

 tamēchkwitēwaskeh ipan īn. 

Nikān timitsnōtsan tlakpak chānekeh:

sītlalkruz, sītlalkwēyeh. 

Ipan īn día santo timitsnōtsan.

Ōtamēchitakon,

ōtamēchnōtsakon iwān īn āwēwentsīn, 

ōn ālamatsīn, para nanwameh ma..., 

xtlatōkān para ma..., tikwīkaskeh

itōnal Silvestre Pantaleón. 

X'mastokān āman t'kwistēwaskeh

pan īn día. 

Ahora nān tinemin. 

Āman kēmah sā ika tamēchpachiwītian. 

Tewameh i t'wīkaskeh. 

remolino del hormigueo, 

remolino grueso.

Aquí invocamos a todos:

remolino grueso, 

del hormigueo, 

de los calambres, 

remolino delgado, 

del apuramiento, 

de la vergüenza, 

de la tristeza.

Los invocamos a todos en esta hora.

Reciban este maíz sagrado,

nuestra madre,

para que ustedes se lo coman, para 

que suelten a Silvestre Pantaleón.

Por favor, ¡suéltenlo! 

¡Que no siga con dolor! 

¡Que aquí termine su sufrimiento!

¡Que ya termine aquí!

Hemos venido por su espíritu. Tengan

paciencia, que con su permiso 

lo vamos a levantar.

Aquí los invocamos, moradores del cielo:

cruz de estrellas, falda de estrellas, 

en este día santo los invocamos.

Los venimos a visitar,

los venimos a invocar junto al señor 

del agua y a la señora del agua. 

Ahora dennos permiso de levantar 

la sombra de Silvestre Pantaleón.

Sepan que ahora la vamos a levantar, 

en este día.

Ahora aquí estamos

Ahora sí, con esto nos despedimos 

de ustedes.

Ya vamos a levantar su sombra.
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xxii. Tētlākāwilia Eugenio
 camposanto

Nikān tamēchnōtsan

  chiknāwtipan chānekeh: 

 chiknāwtipan ichpōxtli, 

chiknāwtipan tēlpōxtli,

kochistli, koxtēmiktli. 

Sītlalkrus, sītlalkwēyeh, 

ikxinekwilin, 

sītlaltekwisiri, 

sītlalkōlōtl,

sītlalpōyoh,

 sītlalwexōlōtl,

ikxinekwilin iwān yewa ūn aradītoh

wān yewa ūn, ¿kēnōn itōkā? 

tolkopetli. 

 Nochi nikān tikiminōtsan ipan īn tōnahli, 

ipan īn día santo. 

Ōtiwāhlakeh parte de don Silvestre 

Pantaleón para ke ma pati, 

ma nosēwīkān, ke kanah oksē lado 

ma kalakiti,

oksē lado ma ya, ma ya nēika. 

¡Ma kwīka yeyekatl, ma kānika!

Nēika ma ya ipan tepētl,

ipan tlakōyoh, ipan kuwyoh.

Pero māka sā mās pa nē ipan

ūn kahli kān nentok.

¡Ma kīsa!

Āman ika ōtiwāhlakeh, 

tikwāhkīxtikeh.

Āman nikān ōt'kāwakon.

Nikān namēchnōtsa, alma difuntos.

¡Mā x'nemilīkān, mā x'nemilīkān kētla 

tewameh tikchīhtokeh mal 

xxii. Eugenio levanta la sombra
en el camposanto

Aquí los invocamos, 

moradores de los nueve cielos:

doncella de los nueve cielos, 

doncel de los nueve cielos,

somnolencia, ensueño,

cruz de estrellas, falda de estrellas, 

osa mayor, 

cangrejo de estrellas, 

alacrán de estrellas,

gallo de estrellas, 

guajolote de estrellas,

osa mayor y cinturón de Orión,

y también estrellas que forman 

la cabeza de Tauro.

A todos ellos los invocamos en este día,

este día santo.

Venimos de parte de don Silvestre

Pantaleón para que se alivie,

para que sus dolores se calmen, 

que se muden a otro lado,

que se vayan a otro lado. 

¡Que se vayan por allá!

¡Que se los lleve el viento por ahí!

Que se vayan por los cerros, 

por los matorrales, por los bosques,

pero que ya no se queden

en la casa donde está. 

¡Que salgan!

Por eso venimos, 

para ahuyentar sus aflicciones.

Venimos a dejar la ofrenda.

Aquí las invoco, almas de los difuntos.

No vayan a pensar 

que estamos haciendo
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30 Silvestre Pantaleón

noso kēnkah xkwahli! 

Āman tikchīhtokeh bueno porque 

tamēchnōtsan, 

tamēchtlātlawtian.

Āmantsīn nikān xta, i tinentokeh

timitstlātlawtian, señor José Pantaleón, 

papá de don Silvestre Pantaleón.

Ifamilia, nochi xkiminōtsa, 

xnēchintlātlawtili. 

Māka īpan wālnomāsowakān, 

māka sā mās yeyetīyas.

Āman ōtiwālkīskeh, 

ōtihkāwakon nikān,

como xōtiwāhlakeh 

tlā sepa t'wīkaskeh.

Āman nokāwas, nikān ma nokāwa. 

¡Nochi! ¡Yeyekameh!

Nochi tlīn ika tiwāhlaweh tikwāhkeh 

para nikān ma nokāwa.

Tlā kanatsīn sapa sē kokolistli 

wel wālnemis, ¡ma ya! 

¡Māka kinekis mopan nokwepas! 

¡Kāyuweh!

Nikān timotlātlawtian. 

Don Silvestre Pantaleón

 kitowa kētla nō namana. 

Kikokōsneki ikxiwān.

Kikokōsneki ikexpan. 

Nochi tēh, vaya, kitowa kas kētla,

hkōn tēh, kētla nō yeyetīyasneki. 

Ika molicencia, señor. 

Señor San Jorge, San Ramón, San Judas, 

Señor San Macario, nikān tihkakiskeh īn,

 ma tihkakikān. Ma h'tlālīkān

san sē Padre Nuestro. 

Wān ya, sahkōn. 

Tlā nikān: Padre nuestro que estás 

en los cielos, 

algo malo o no bueno.

Ahora estamos haciendo algo bueno

porque las estamos invocando, 

les estamos suplicando.

Ahora ya estamos aquí.

Le rogamos señor José Pantaleón, 

padre de don Silvestre Pantaleón.

De mi parte suplique 

a toda su familia difunta

que no posen las manos sobre él, 

que él no vaya a sentir su peso.

Ahora estamos aquí, 

venimos a dejar la ofrenda.

No venimos simplemente para

llevárnosla de regreso.

Aquí se va a quedar, que se quede aquí.

¡Todo! ¡Oh, aires!

Y todo lo que trajimos, lo trajimos 

para que se quede. 

Si por algún lado apareciera 

otro mal, ¡que se vaya!

¡Que no lo vuelva a afligir! 

¡No!

Aquí estamos rogando.

Don Silvestre Pantaleón 

está sufriendo.

Le duelen las piernas, 

le duelen los hombros. 

Todo le duele, pues.

Siente el cuerpo pesado.

Con su licencia, señor.

Señor San Jorge, San Ramón, San Judas,

Señor San Macario,

aquí vamos a rezar 

un Padre Nuestro.

¡Y ya! Terminamos, así nada más.

Comencemos: Padre nuestro que estás

en los cielos, 
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31Silvestre Pantaleón

xxiii. Tlanemilia Silvestre
 Pantaleón

Ōnēxtlākāwilikeh kine san kanah yēi 

tōnaltsīn xok kanah nēch'okowāya. 

Pero después, i kwahli, sapa hkōn 

ōninokāw, tēh. 

Māsi ta āman ninokokowa, tēh. 

Nēch'okowa notlākayo, 

nēch'okowa noxiwān. 

Yā ni'ihlia kine tēh, mani tlā sā

nochipa t'piaseh fuerza. 

Piri i kwahli kētla ma ti'itōkān, kitowāyah 

tomānowān, “Yōtichikāhkeh”. 

Pero nikwelita nihpias ōn yextli, 

nochipa nikēhchīwa lāsoh, mekapahli.

Wān māsi ta āman, kētla, 

xwel nīhkāwa, tēl.

Pero kas nīhkāwas, 

i kwahli xok niweli. 

Sólo totātah dios kimati 

kēnōn tēchmākīxtitok.

Tōmeh san tinemih, 

titlanemilitokeh.

xxiii. Silvestre Pantaleón
contempla la vida

Me levantaron la sombra y no tuve 

dolor por unos tres días.

Pero después, otra vez 

me empezó a doler.

Me duele, pues, 

me duele el cuerpo, 

me duelen las piernas.

Pero lo entiendo, ¡ni modo de 

que siempre tengamos fuerza!

Así es, como decían los abuelos: 

“Ya nos pasamos de viejos”.

Pero lo bueno ahorita es que 

tengo fibra de maguey

para poder hacer lazos y mecapales.

No puedo dejar de trabajar la fibra. 

Es mi vida.

Pero quizá algún día lo dejaré, 

cuando ya no pueda.

Sólo nuestro padre Dios sabe 

cómo nos proveerá.

Nosotros solamente contemplamos 

la vida. Vivimos nuestro destino.

santificado sea tu nombre,

 venga tu reino...

santificado sea tu nombre,

venga tu reino...
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